◎灯下走笔

　　故乡不只是一个词语，不只是一个符号，也不仅仅是我们的出生地。故乡是我们心灵的原型、精神的原型、生命的原型。我们的语言，我们的情感，我们的思考，我们所有的人生情结，都是从故乡启程的。

　　故乡是人生的始发站，这并不是一种抽象的表达，而是栩栩如生的人生现实。

　　人是从自然来的。我们从出生到生命结束，都与自然息息相通。故乡就是我们认识自然的第一本“乡土教材”。在我的故乡古蔺，夏日一场偏东雨过，就有彩虹从天上到小河中饮水，那种圣洁如梦的意境，一直是我走遍中国的心灵背景；秋天的赤水河，清亮如镜，如眉若黛，成了我在西北沙漠时，抵挡风炎灼热的盾牌；月夜的黄荆原始森林，溪水叮叮，虫声啾啾，所以我的心脏中永远都有大自然“原生带”的声音在作响……故乡的自然风景，就这样成为我生命中的自然风景原型，有如唐诗宋词中的精典诗句，烙印在血肉中。我相信，天下许多人都有我这样类似的经历，从故乡的自然风景出发，开始我们人生的审美历程，同时更是与自然相亲相爱结缘。

　　我们关于女性的知识，也是始于故乡。在记忆已经发黄的“挂历”上，可能是小学，也可能是中学——那个她可能是同桌，可能是班上最可爱的女生，也可能是众人倾慕的校花，如夏天彩虹，闪现在我们生命的世界中。我们在夕阳西下的校园目送她离去，我们在梦中与她偷偷邂逅，我们在日记中与她悄悄甜蜜，这一切，就诞生了我们关于女性的最初也是最刻骨铭心的意象，当然还有此生的情感纠葛。还不仅仅如此，她还是我们人生的文学与哲学老师——她这样活色生香，生动具体地出现在我们的生命中，开启了我们想象的空间，激发出了我们对于美好的追求，点亮了我们心灵中第一盏希望的灯。她就代表着人性的美、人生的美、世界的美。许多男人征服世界的欲望，风风火火闯九州的雄心壮志，就是这样起步的。而且，还有这样一个细节，当我们后来在选择自己的配偶时，往往都会有意无意地要把当初那个她请出来，作为现实的参照——她就是我们爱的原型。

　　我们还通过故乡，进入人类的文化领域。故乡的风土人情、风俗习惯、方言，让我们从自然人蜕变为文化意义上的人。特别重要的是，人性中的真善美，人间的礼仪廉耻等等的第一课，都是从故乡开讲的——我们因此形成了关于世界评判体系的最初样式。

　　弗洛伊德说，人的生命情结来自于童年。童年的真正摇篮就是故乡。

　　故乡是刻在我们眉心、舌头、发音中的胎记。我想特别说一下方言——每一种方言都在展示一种情调、一种韵律、一种意境、一种生存方式、一种生命体验。方言是故乡流水的声音、雪雨的声音、山风的声音、虫子们在泥土里雀跃的声音；也是那土地的颜色、树林的颜色、房屋的颜色、路的颜色；还是那地方人脚步的节奏、畜牲们行动的节奏、天上雀雀飞翔的节奏……故乡通过我们说的方言，把我们塑造成为一个特定地方的人。我们使用方言一天，这一切就会伴随我们一天——只要我们一开口，故乡就会从我们的舌头上跳出来。

　　故乡，决不抽象。故乡就在我们的呼吸中、我们的发音中。故乡陪伴我们上路远行……而在天涯海角的哭时，笑时，睡时，醒时，我们则把故乡作为一个标尺，丈量天下，丈量人世，丈量春夏秋冬。

　　哦，月是故乡明!

　　（陈大刚）